11月7日，字节跳动旗下vr企业pico召开内部全员大会，通知将对组织架构进行大幅调整，主要涉及到市场销售、studio、视频及平台业务团队。
“在保持正常运营的同时，会下更大的决心在长期价值点上加强投入，在其他方面内缩小投入。”在全员大会上，创始人周宏伟以相对体面的方式宣读了pico的命运。
然而，pico可能已经成为字节实际意义上的弃子。一位从业人士向虎嗅表示，“内容文化和市场等部门几乎在整建制地裁撤，虽然字节要留下硬件部门作为火种，但这种调整力度无法避免硬件团队的流失。”
2021年9月，字节跳动以90亿元的天价，劝退竞争对手腾讯，成功将pico揽入怀中，立志打造“凯发客户端登录”时代中，国内最大的流量入口。
在北京市工商联的一场座谈会上，字节跳动的某位高管现场发表豪情壮志，准备好为vr项目“烧掉300亿元”。
但仅仅两年的时间，“元宇宙”一词沦为过街老鼠，各路vr公司对其避之不及，曾经最负盛名的vr公司也轰然倒塌。
许多人对于pico的结局并不感到意外。从今年2月起，“大面积裁员”、“内容负责人离职”等消息就始终围绕在这家公司左右，行业内甚至已经默认了pico被抛弃只是时间问题。
在内部会议上，周宏伟将pico的问题归咎为对行业的误判：“vr行业处于非常早期的状态，我们对行业发展的估计比较乐观。”
不过，在与多位从业者交流时，他们普遍认为pico的失利不能完全归结于行业，亦或是字节，更深层次的问题，在双方合作开始的那天起就已经埋下。
年亏36亿，字节也补不动了
实际上，对于大部分国内用户来说，pico是他们接触到的第一个vr品牌。
根据第三方调研机构idc的统计数据，2022年国内vr头显产品共计出货110.3万台，其中pico neo 3和pico 4两款机型的出货量就分别达到50.5万和21.7万，拿下了国内65.4%的vr头显市场份额。
当然，这背后离不开字节跳动真金白银的投入。
从2022年一季度开始，字节利用旗下抖音、今日头条、西瓜视频等渠道为pico引流。据统计，仅在2022年春节，字节给pico的全渠道曝光量就超过11.3亿人次。
如此大动干戈，自然也让pico尝到了甜头，在春节假期期间，pico全渠道销售量同比增长32倍，成交额同比增长29倍。
三季度，pico发布了进入字节系后的首款作品——pico 4。客观地说，这是一款完成度较佳的产品，骁龙xr2 pancke光路设计，为它提供了坚实的硬件保障，2499元的起售价更是锦上添花。
可问题是，这个定价对于vr厂商来说，实在有些低得离谱了。
根据wellsenn xr的成本测算，这款终端产品的硬件成本约为368.25美元，税后硬件约合2913元人民币，其中还不包含研发、良率、运损所产生的费用。可以肯定的是，即便在今天，pico 4依然面临着“卖一台赔一台”的局面。
但即使如此，字节也丝毫没有减少对pico的扶持力度。在卡塔尔世界杯期间，字节先是斥资10亿元与咪咕视频共同获得世界杯的转播权，后又单独打造了世界杯专题活动，通过抖音等渠道将赛事转播向pico视频引流，并为后者提供赛事转播的支持。
然而，这一连串的输血在2022年底戛然而止。
尽管pico从未公开过财务数据，但pico的一位内部人士向虎嗅透露，在整个2022年，pico全年亏损达到36亿，这还不包含字节在集团层面的投入。
“不光是烧钱问题，最主要的是留不住用户，没法产生后续收益。”一位业内人士向虎嗅表示，pico用户的留存率和活跃度过低，字节想过要在硬件上烧钱，但前提是能够通过用户规模形成内容生态联动。
而在内容方面，pico完全没有达到预期。
内容之殇，谁之过？
去年7月，meta破天荒地宣布旗下vr头显产品oculus quest 3全线价格提升100美元。
这在普遍采用“低价换市场”的vr行业里尚属头一遭。meta这么做一方面是因为扎克伯格需要缓和投资人的不满情绪，另一方面也是因为quest已经具备了一定的自我造血能力。
根据《华尔街日报》此前的爆料，目前quest的月活用户已达到637万，其中仅《beat saber》（节奏光剑）这一款游戏就贡献了2.55亿美元的营收，月活用户达到147万。截至今年2月，meta的vr平台上收入超过100万美元的应用数量已超过200多款，其中95%以上都是游戏应用。
但令人遗憾的是，游戏恰好是pico平台上最大的短板。在被字节收购后，pico迎来了“空降”的内容团队，由原西瓜视频总裁任利锋领导，全面转向vr视频、vr直播、vr演唱会等方向，虽然也在积极引进海外游戏凯发客户端登录的版权，但进展十分缓慢，海外爆款ip在pico商店中寥寥无几。
因此，在pico直播间中，甚至可以看到这样一副景象：人气最高的直播间，主播一本正经地教观众如何通过pc串流去玩meta的《节奏光剑》。
游戏内容的缺失，让pico在用户留存上面临十分艰难的处境，尽管内容团队花费力气想打造vr视频矩阵，但一个现实问题是，与其他任何终端设备相比，vr头显在视频直播上都没有不可替代的优势。
去年11月，pico还上线了一款名为《轻世界》的ugc（用户生成内容）应用，作为meta《horizon world》的平替品，《轻世界》也复刻了后者粗糙的质感，以及几乎没有可玩性的特点。值得一提的是，即便是有着超过600万月活用户的meta，其用户在horizon world到访过的场景甚至不到9%，而在轻世界中，活跃用户基本可以忽略不计。
在pico 4发布时，周宏伟曾表示，未来pico要搭建四大应用场景：vr运动、vr视频、vr娱乐和vr创造。如今来看，这四大场景无一取得预期的效果，用户的留存问题始终无法得到有效解决。
业内有种声音认为，pico在内容上策略上的失败，主要原因在于“歌尔派”（pico创始人团队来自歌尔声学）与“抖音派”之间的斗争，但一位业内人士对虎嗅否认了这个观点。
“字节过去没有做硬件的经验，他们就算是想派人架空周宏伟都找不到人选。”这位业内人士表示，pico内的派系斗争或许存在，但内容问题是国内vr厂商的通病，pico做的还算不错。
在他看来，pico的失利，从收购完成时就已经注定。
“瞄着不存在的靶子”
一个容易被忽略的事实是，尽管字节跳动是在vr上做舍得花钱的，但腾讯却是国内大厂中最先布局的。
早在2020年底，腾讯就提出了“全真互联网”的概念，并在次年注册了“天美元宇宙”、“王者元宇宙”等商标，又先后入股了多家“元宇宙概念”公司，包括epic gmaes、roblox、威魔纪元等背后都有腾讯的身影。
即便是后面在与字节争购pico中败北，腾讯仍准备收购黑鲨团队。去年2月，曾有消息人士向笔者透露，腾讯计划在收购黑鲨完成后，招募上千人的硬件团队。
虽然这桩收购最终没有完成，但不免让人产生疑问：两家从未在硬件行业布局过的公司，为什么要这么执着于vr行业。
最核心的原因还是这两家公司需要在即将到来的元宇宙时代，握住自己的流量入口，也就是vr头显。
至少腾讯在这个问题上是吃过亏的。
在2020年的最后一天，华为宣布将多款腾讯游戏从华为应用商店下架，事件的导火索是腾讯不满华为应用商店过高的付费抽成，单方面宣布修改条约。值得玩味的是，原本业界预计的“华腾大战”并没有因此爆发，在不到24小时后，腾讯方面就做出了妥协。
原因也很简单，腾讯旗下游戏几乎不可能在第三方渠道中下载，手机厂商所掌控的应用商店，就是互联网大厂们在移动端的命门。
因此，在“元宇宙”概念兴起后，互联网大厂们第一时间杀入vr行业，希望可以一举扭转自己在移动互联网时代的被动地位。
但似乎所有人都高估了“元宇宙”的分量，当年高举元宇宙大旗的创业者们，不约而同地在公司中表示禁止再提“元宇宙”一词。
扎克伯格曾提出过一个“vr奇点”理论，即当vr用户突破1000万时，vr硬件和应用、以及内容开发者就有了持续稳定获利的条件，进而推动这个行业的大爆发。
然后，从实际情况来看，全球vr头显出货量已经超过1000万，但使用人群似乎也只局限在这1000万。
一组直观的数据可以反映出当前的行业现状：根据idc的统计，今年二季度全球vr头显出货量同比下降44.6%，实现了出货量连续四个季度的下降。而在中国市场，vr头显更是断崖式的下跌到11万台，大致相当于去年四季度的三分之一。
数据来源：idc
